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Resumen 

La multiplicidad de formaciones discursivas que giran actualmente sobre la infancia, en 
cuanto “construcción” dice más del mundo “adulto” que la enuncia, que de la infancia misma. 
La posibilidad de hablar de la infancia como una alteridad es a su vez la posibilidad de 
hablar de una relación (de poder, de constitución, de cierre y de apertura) donde una 
supuesta identidad (adulto) se dice cuando se piensa en relación a la alteridad (la infancia). 
Partiendo de este lugar, intentamos tematizar, siguiendo a Agamben (Infancia e Historia; 
2006) y a la “autobiografía de la infancia” de Sartre (Las Palabras; 2003), el “problema” de 
relación que se explicita al hablar de infancia: el tiempo/la experiencia. La infancia vista solo 
como futuro, la necesidad de constituir al sujeto que esta sociedad necesita o proyecta, 
conlleva necesariamente la anulación o limitación de la experiencia, que a su vez es la 
posibilidad misma de la historia y aún más, del juego. En ese juego del lenguaje que supone 
la infancia, ubicamos la identidad narrativa de construcción de la subjetividad (Ricoeur; 
1996) esperando que dicho recorrido puede darnos indicios del “lugar” que le damos a la 
infancia en nuestros días y las posibilidades discursivo-políticas que se nos abren.  
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1. Una relación de alteridad 
Hablar sobre los niños, problematizar la infancia significa mucho más que sostener una 
mirada retrospectiva, histórico-evolutiva hacia lo que alguna vez fuimos, o hacia lo que están 
siendo aquellos sujetos que mañana serán adultos. Hablar sobre los otros, en este caso, los 
niños, la niñez, la infancia, implica ponderar una construcción. Y una construcción de unos 
“otros”.  
Si a los otros, en términos culturales, epistemológicos y políticos, se los “emplaza” por un 
momento en la niñez, o mejor dicho (para salirnos de una esencialización) en los niños y las 
niñas, podremos poner en “cuestión” el lugar desde el cual hablamos cuando hablamos de 
estos otros (Skliar, 2007). En la mirada intergeneracional, en la mirada del adulto hacia 
aquel que “viene”, aquél que está por advenir, se cruza siempre una mirada disciplinada y 
disciplinaria que busca la falta, la carencia, que busca un fondo donde contrastarse o un 
espejo donde mirarse. Y tranquilizarse. Se ven “modelos”, o los modelos que faltan al 
modelo. Se ve en función de un modelo. Hablar sobre los otros, pensar sobre ellos, nos 
puede llevar, a dejar que el otro pregunte, hable. Pero justamente, refiriéndonos al “hablar” 
descubrimos que tal vez toda la historia del conocimiento y del lenguaje podría ser 
desarmada en función de la cuestión del otro, que a su vez es del otro. Porque cuando 
hablamos del otro, necesariamente tocamos el lenguaje y la propiedad de la cuestión del 
otro. Y en este caso, en función de la manera en la que el lenguaje es “transmitido”, o es 
“apropiado”, en función de la “herencia” y lo que con ella sucede en relación a la propia vida 
y a la vida de los que vienen. Puesto que aquí estamos hablando de una política y una 
cultura, y la posibilidad de poder hacerla, rehacerla, y la mirada siempre amenazante del 
adulto que se resiste a soltar su herencia, la del conocimiento, la del lenguaje. ¿No es que la 
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historia del conocimiento es una historia de la política y la cultura para nombrar al otro?. 
Abordar la cuestión del otro, de los otros que para nosotros son niños, es la puesta en duda 
del Sí Misma, en definitiva de la subjetividad, y allí de la Identidad.  
La manera en la que normativamente construimos al otro habla de una relación: una 
identidad supuestamente monolítica que borra la diferencia de las singularidades de los 
demás para constituirse en la virtualidad de lo normal. No estamos hablando aquí solo de 
identidad personal, sino también cultural, nacional, política, etc. Este ser nosotros, nuestra 
cultura, nuestra lengua. Si la norma está intrínsecamente asociada al nosotros -y a la noción 
de “igualdad”-, ¿cómo salirnos del sí y dejar que el otro, lo otro que nos altera tenga su 
espacio desde sí?. 
Cuando hablamos de niños y niñas, hablamos, aun a pesar de su opacidad para una 
primera mirada, de nuestra relación con los niños. ¿Dónde los ubicamos?, ¿próximos, como 
prójimos, o lejos, en la radicalidad?1. Es que aquí se nos cruzan el plano filosófico con el 
político (presuponiendo que hubiera un plano filosófico sin lo político… esto es, sin disputas 
de poder…). Por ello, esta última derivación nos permite asumir que no hay pensamiento sin 
poder, que siempre se nos prefigura, performativamente, un saber/poder en el sentido 
foucaultiano. Solo que esta derivación nos permite asumir que estamos allí, hablando de 
una relación, que en definitiva también es relación de poder. Gozando de ese poder, 
entonces… ¿dónde ubicamos a los niños?. Puesto que aproximarlos implicaría tal vez que 
se modifiquen en función de su acercamiento a nuestro territorio, habrá que mantener esa 
ambigüedad planteada, así como la distancia cognitiva que ella emplaza si se la sostiene. 
Es que si hablamos de relación, ubicar al otro tiene como correlato la ubicación del sí 
mismo, la de la propia identidad. Y para ello empleamos el rodeo que nos brinda la filosofía. 
 
2. Un horizonte para trazar el campo de la experiencia 
Recurrir al pensamiento filosófico para pensar la niñez, puede aportar, en la generalidad que 
le es propia, un horizonte para volver a ubicar una cuestión que hace a la construcción de un 
problema filosófico: la constitución de los sujetos. Pero no sólo porque hablemos sobre los 
niños y tematicemos su subjetividad (algo que no solo haremos aquí desde la filosofía, sino 
que lo hacen en sí todas las disciplinas puestas en juego: la pedagogía, la didáctica, la 
teoría social y la sociología, la psicología, la antropología, etc.), sino porque hablar de 
“ellos”, en última instancia es hablar de “nosotros”, es poner en juego al sujeto que habla, al 
que enuncia, al que dice el problema (y no solamente lo que dice en relación a ese 
problema). 2

¿Cuál es entonces, a partir de lo dicho, la necesidad o la posibilidad que tenemos hoy, en 
estos primeros años del siglo XXI, de hablar sobre la infancia?, ¿Por qué posar nuestra 
mirada, y nuestras preocupaciones –nuevamente- sobre los niños y las niñas?.  
Si bien podríamos ensayar una cadena de argumentos para responder a esta cuestión, 
describiendo aquí nuestro modo de vida y la necesidad de preocuparnos por la infancia… no 
seríamos coherentes con nuestra perspectiva. Problematizar la infancia es, en definitiva, 
problematizar al sujeto adulto que proyecta sus preocupaciones en esa relación que crea 
con el niño, y que despliega un conjunto de saberes, métodos y dispositivos para “asegurar” 
la constitución de la subjetividad infantil. La propia en definitiva.   

                                                 
1 Radicalidad que puede ser, nuevamente, la radicalidad de un estereotipo que nos resulta necesario para nuestra tranquilidad 
existencial, o la radicalidad de una alteridad que siempre va a permanecer como misterio, como inabordable, o in-totalizable 
2 La filosofía además también nos sirve para interrumpir, por un momento, la linealidad de un problema (necesario para 
entenderlo y hablar de él), para poder trazar un horizonte más amplio que nos permita entenderlo de otra manera, complejizar 
un poco más el espectro.  
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Por eso intentamos volver nuestra mirada sobre el sujeto. Y partimos, tal vez 
arbitrariamente, de una premisa que puede tener un mayor o menor acuerdo: los niños y las 
niñas son el sujeto futuro, son la posibilidad de la continuidad, son la proyección de una 
escala de valores, y de una subjetividad que quiere verse mañana, que pretendemos 
construir hoy en relación a un proyecto de futuro. Ya sea que esta afirmación venga de 
alguna disciplina científica, o venga del sentido común, o de la opinión massmediática, lo 
cierto es que este presupuesto está instalado. No haremos de él una crítica moral o ética. 
Pero sí nos interesa ver que es allí, en la infancia donde se desencadena la posibilidad de la 
experiencia, donde una subjetividad comienza a constituirse como tal en la interacción con 
el mundo, los otros, con un sí mismo… nos enfrentamos en definitiva con la posibilidad de la 
experiencia, del sujeto que la realiza, del lenguaje que la expresa y la historia que construye 
en la relación con los otros. 
Y la arbitrariedad que estamos justificando tiene su correlato: todas las tecnologías y 
dispositivos de poder que creamos para hablar, controlar y pensar a la infancia (desde 
normas legales, planes de educación, proyectos de investigación, intervención social y/o 
clínica, etc.) se encuentran con un ser cuya experiencia, en sentido pleno y lato, está allí, 
como facticidad, como realidad, y como fenómeno a ser controlado, encauzado, 
disciplinado, moralizado. Inevitablemente encontramos en esto un eco histórico: el hombre 
moderno satura la experiencia, pero no porque se meta de lleno, sino porque la expulsa, la 
proyecta, la anula…  
 
3. Del sujeto moderno a la identidad narrativa 
El filósofo español Manuel Reyes Mate (2003), investigador del Grupo de “Filosofía después 
del Holocausto”, nos presenta a tres pensadores y escritores que, como “anunciadores del 
fuego”, de una manera más o menos directa trazaron la posibilidad de que algo como el 
régimen nazi se configurara en Europa y desembocara en la tremenda “solución final”. Tanto 
en los análisis filosóficos de Benjamin y Rosenzweig, como en los escritos de Kafka, 
aparece la preocupación por las condiciones sociales, políticas y culturales de vida que se 
estaban generando en su época. La vida moderna, denunciaba Benjamin, ocupada en una 
racionalidad expansiva, en una planificación de la vida social y económica asfixiante, en una 
reproducción indefinida de lo cultural que ahogaba la originalidad, o en la devastación de la 
experiencia de vida que significaba el regresar de la guerra, denotaba en definitiva la muerte 
de la experiencia, hasta su inenarrabilidad. “El hombre moderno vuelve a la noche a su casa 
extenuado por un fárrago de acometimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, 
atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia”. 
(Agamben; 2007:8). Las cosas suceden, hay acontecimientos pero no experiencia. No hay 
experiencia, y por lo tanto no hay relato de una experiencia. No hay lenguaje que a ella 
pueda amoldarse, o desde ella constituirse.  
Pero, en definitiva, en nuestros días ¿Quién relata su vida?. ¿Dónde se constituyen, se 
ubican los sujetos que pueden vivir la experiencia sin más, y en todo caso luego contarla y 
en esa narración contarse a sí mismos?.  
La preocupación por la narración hace a la constitución del sujeto. Para Ricoeur, la 
narración implica el descentramiento de un sujeto: entre sostener una identidad a lo largo 
del tiempo, y construir un Sí Mismo (la “ipseidad”), se abre un espacio que la narración 
puede conectar, puesto que es ella, es el lenguaje vivo de la acción (la experiencia) la que 
ubica al sujeto que en una historia se reconoce (ya sea en el relato que escucha, la novela 
que lee, o el relato que cuenta). “Esa dialéctica nos recuerda que el relato forma parte de la 
vida antes de exiliarse de la vida en la escritura; vuelve a la vida según los múltiples 
caminos de la apropiación” (Ricoeur; 1996:166). No hay relato, y por ende, no hay sujeto, sin 
experiencia que motive al lenguaje, y que permita al sujeto apropiarse de Sí mismo, de una 
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manera siempre original bajo un fondo u horizonte de continuidad. “La experiencia es 
incompatible con la certeza, y una experiencia convertida en calculable y cierta pierde 
inmediatamente su autoridad. No se puede formular una máxima ni contar una historia allí 
donde rige una ley científica” (Agamben; 2007:14-15) Es la experiencia la que posibilita al 
lenguaje, pero la experiencia lo altera, y le da vida. 
En ese hiato entre experiencia y lenguaje, entre vida y relato, nos ubicamos en la infancia: lo 
que una generación le deja a otra no son sólo acontecimientos, sino también la experiencia 
cotidiana, los modos de vivir y experimentar, y de experimentar lo novedoso, lo todavía no 
experimentado, que en definitiva es la posibilidad de hacer historia. Y son relatos cargados 
de sentido. La herencia y la historia que una generación le deja a la otra. Agamben nos 
plantea que si ya nadie se anima a narrar la vida, si no hay autores que con la autoridad que 
les da su propia y subjetiva experiencia cuenten y dejen ese cuento, lo entreguen a la 
infancia, no hay sujeto que pueda recibir siquiera la posibilidad misma de la experiencia. De 
allí nuestro interés en asumir, en re-narrar la experiencia de la infancia de Sartre. La 
elección también es arbitraria, pero tiene su sentido: encontrar, desde una hermenéutica de 
la acción, lo que este honesto y entregado autor nos dejó como herencia acerca de su 
infancia. Buscamos en esa narración, un sujeto que en la ausencia de sentido, construye, 
relata y escribe su experiencia. Contamos para ello con su obra Las Palabras (2003)3. No es 
casual el nombre, y no es casual el uso que intentamos hacer de ella, si asumimos que 
experiencia e infancia son análogas y que la infancia se hace, nace y muere, en el esbozo 
de las palabras, en la apropiación, acceso –o como lo llamemos- al lenguaje.  
 
4. La experiencia y el lenguaje 
Sería imposible recorrer la narración sin captar el horizonte cultural de la época: una 
sociedad arrastrada sobre las formalidades, la abstracción desierta, una cultura cuyo acento 
está en la representación de algo que alguna vez fue experiencia. Por momentos pareciera 
que la obra de Sartre se conectara con los escritos tan descarnados y fríos de Kafka4. En 
ese proceso de herencia, en la relación entre adulto y niño, se juega la historia. “Anne Marie 
[la madre de Sartre], al repasar cincuenta años después las páginas de un álbum de la 
familia, encontró que había sido bella” (Sartre; 2003: 10). Crece entre viejos, rodeado de una 
cultura atestada de lugares comunes…vive en un ambiente que sofoca la experiencia. Una 
cultura ataviada de formas. Al evocar su casi nulo vínculo con su padre muerto en sus 
primeros meses, Sartre nos plantea un relato de cierre intergeneracional: “dejé detrás de mí 
a un muerto joven que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue 
un mal o un bien?. No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: 
no tengo superyó. (13) Aun a pesar de ello, Sartre no podrá constituir su identidad más que 
en un juego donde la cultura  anclada en la eternidad, en los valores supremos, en la moral 
correcta, no puede más que discurrir sobre la repetición y la continuidad impasible del 
tiempo.  
Los actos se transforman en gestos litúrgicos, la vida cotidiana en un simple ritual. Al 
transmisor de la cultura de su tiempo, su abuelo, Sartre lo conmemora: “le encantaban esos 
momentos de eternidad en que se volvía su propia estatua” (17). ¿Qué hay allí, sino una 
subjetividad hecha sobre una forma, una expectativa de repetición, sobre una simple pose?.  
 

                                                 
3 Su estructura consta de tres capítulos denominados “Leer” y “Escribir”, los dos primeros, mientras el tercero comienza 
simplemente con una cita de Chautebriand “Sé muy bien que no soy más que una máquina de hacer libros” (113). Es el relato 
de la creación de la infancia, de la crianza, de una época y una cultura.  
4 En realidad, habría que tener un panorama más amplio abordando a Nietzsche (2005) y Freud (1992), sobre todo en relación 
al aburguesamiento cultural, a la anulación de la creatividad, a la ponderación de la individualidad y lo establecido. 



 
              
 
 
 
         UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 

 
X Congreso Nacional  y  II Congreso Internacional   “REPENSAR LA NIÑEZ EN EL SIGLO XXI” 

• MENDOZA   -   2008 •  

 
Lo que hablaba por mi boca no era la Verdad sino su muerte [la de su abuelo]. No es 
de extrañar que la insulsa felicidad de mis primeros años haya tenido a veces un gusto 
fúnebre: debía mi libertad a una muerte oportuna, mi importancia a una // muerte muy 
esperada. Pues claro, es cosa sabida que todas las pitias son una muertas; todos los 
niños son espejos de muerte. (20-21) 
  

Estamos en presencia de la construcción del niño como un otro. La claridad de este niño (no 
es solo la claridad del adulto que mira su infancia retrospectivamente) se le torna lapidaria: -
en un principio, en sus primeros años- no puede sentirse mas que un simulacro, sólo una 
nada frente a una cultura que lo deja, que lo considera una cosa. Su lugar como niño está 
en la  ficción, es una representación para los otros. Y en ello constituye su subjetividad. La 
única subjetividad posible es la de gustar a otros, la de ser un objeto de la cultura. “en el 
fondo soy un bien cultural. La cultura me impregna, y yo la devuelvo a la familia por 
radiación, como los estanques, por la noche, devuelven el calor del día” (28) Hay una clara 
patencia en la infancia de lo que la cultura esta haciendo con ella. “Yo era un niño, ese 
monstruo que ellos fabrican con sus pesares” (58).  
Aún en medio de esa cosificación cultural, hay una subjetividad que puede construirse y 
hacer su experiencia, sobre todo, desde la experiencia de la lectura y el juego, ambas a la 
vez. Sartre hace experiencia, en su temprana infancia, de la literatura que le habla, o más 
cercanamente, del libro que le cuenta una historia: “las palabras se desteñían sobre las 
cosas, transformando las acciones en ritos y los acontecimientos en ceremonias” (32). En 
ese juego de palabras, va haciendo experiencia de un universo que se le abre, y de una 
subjetividad que va tomando contacto consigo mismo, aunque no sea él mismo. Hay en esa 
literatura una experiencia de extrañamiento que Sartre narra claramente. [En relación a una 
historia de hadas recién leída por su madre] “Pero ese niño no era yo del todo y me daba 
miedo contestar. Sin embargo contesté, mi débil voz se perdió y sentí que me convertía en // 
otro (…). A la larga acabó por gustarme ese momento que me arrancaba de mí mismo” (32-
33). Hay allí una construcción afectiva de lo ya conocido, de los relatos ya narrados, pero 
todavía no completamente narrados, “todavía no” cerrados. En ese juego Sartre siente que 
vive entre “nombres” y “acontecimientos” que van y vienen. Primero experimenta, vive lo que 
le sucede en el juego de la literatura. Luego va viviendo y nombrando los acontecimientos.  
En esa experiencia aprende a leer, aunque no entienda exactamente lo que lee. Sabe que 
se lanza a una aventura y la toma y juega con ella. Allí descubre indígenas, viaja a tierras 
inhóspitas y pronuncia palabras cuyo significado desconoce: “el sentido de esas palabras 
solo lo conocí diez o quince años después y aún hoy guardan su opacidad: es el humus de 
memoria” (34-35). Es este trasfondo del sujeto donde se puede ver cómo más allá de los 
modos en que se realice la experiencia de la infancia, la infancia es una experiencia, es la 
experiencia:  
 

Una teoría de la experiencia que verdaderamente pretendiera plantear de manera 
radical el problema de su dato originario debería por lo tanto recoger los movimientos, 
anteriores a esa “expresión primera”, de la experiencia“ así decir todavía muda”, o sea 
que necesariamente debería preguntarse: ¿existe una experiencia muda, existe una in-
fancia de la experiencia? Y si existe, ¿cuál es su relación con el lenguaje? (Agamben; 
2007:48) 
 

Estamos hablando entonces de la experiencia en cuanto primer trasfondo desde el cual el 
lenguaje se esboza. Hablar de infancia es hablar del que todavía, aún, no habla. Y en cada 
uno, en cada sujeto, de lo que todavía no habla en él pero se realiza y se despliega. Es 
llamativo cómo en la etimología de la palabra “infancia” se resalta la incapacidad transitoria. 



 
              
 
 
 
         UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 

 
X Congreso Nacional  y  II Congreso Internacional   “REPENSAR LA NIÑEZ EN EL SIGLO XXI” 

• MENDOZA   -   2008 •  

 
Dicha significación nos da qué pensar: no sólo por los usos o consecuencias políticas que 
se derivarían, sino más bien porque no estamos hablando aquí solo de un período evolutivo 
del hombre. Estamos problematizando la posibilidad de hacernos con el lenguaje, de crear 
historia y hacer cultura, desde la experiencia auténtica. Y magníficamente, Sartre nos acerca 
una caracterización de la infancia como símbolo: “Al absorber el Verbo, absorbido por la 
imagen, yo, en definitiva, sólo me salvaba por la incompatibilidad de esos dos peligros 
simultáneos [o morir como los personajes, o quedar atrapado en esas imágenes que no 
entendía]. Al caer el día, perdido en una jungla de palabras, estremeciéndome al menor 
ruido (…) creía descubrir el // lenguaje en estado natural sin los hombres.” (Sartre; 2003:39-
40) Hay aquí una experiencia que se va haciendo palabra, pero que se nombra y se 
descubre experiencia sin más. Y esto nos dice algo: aún en el contexto cultural más 
asfixiante, la infancia hace experiencia. La experiencia es posible.  
El conflicto en el que nos sitúa Sartre nuevamente es que ese “silencio” de la experiencia, 
esa infancia que toda experiencia en cuanto tal tiene, nos acerca al silencio de la muerte:  
 

Me bastaba con abrir uno para descubrir en él ese pensamiento inhumano, inquieto, 
cuyas pompas y tinieblas superaban a mi entendimiento, que saltaba de una a otra 
idea, tan rápidamente que se me escapaba cien veces por página, y  aturdido, perdido, 
dejaba que se fuera. Asistía a unos acontecimientos que mi abuelo seguramente 
habría juzgado inverosímiles y que, sin embargo, tenían la deslumbrante verdad de las 
cosas escritas. Los personajes surgían sin avisar, se amaban, se peleaban entre sí, se 
degollaban mutuamente; el sobreviviente se consumía de pena, se unían en la tumba 
con el amigo, con la tierna amante que acababa de asesinar (36) 
 

En esos personajes infranqueables Sartre encuentra el “espesor del mundo”. Aún en una 
cultura tan formalizada, tan “muerta” -en el sentido nietzscheano-, en esa misma 
formalización, Sartre metaboliza, se apropia de los sentidos ocultos (los libros de la 
biblioteca que nadie lee) y allí se construye como autor, como escritor, como pensador, 
como actor, como sujeto.  
 

Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni el orgullo ni el valor: decide la 
infancia (…) el Universo se escalonaba a mis pies y todo, humildemente, solicitaba un 
nombre; dárselo era a la vez crearlo y tomarlo. Sin esta ilusión capital no habría escrito 
nunca. (42)  
 

Es un niño que quiere jugar a la cultura, que quiere jugar con ella: “de cualquier manera, mi 
mirada trabajaba con las palabras; había que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la 
comedia de la Cultura me cultivaba” (50).  
Uno de los que luego fue compañero y amigo (durante un tiempo al menos) de Sartre, el 
filósofo francés Merleau-Ponty, en una serie de conferencias dadas en el College de France 
en 1952-1953 resumidas en Filosofía y Lenguaje (1969) nos ayuda a comprender la relación 
entre experiencia, lenguaje, y “autoría”. 
 

Esta nueva habla se forma en el escritor sin que él lo sepa, durante años de vida 
aparentemente ociosa –en los que lo embarga la desolación de carecer de ideas y 
“temas” literarios-, hasta el día en que, cediendo al peso de esa manera de hablar que 
poco a poco ha ido estableciéndose en él, procure decir de qué modo se ha convertido 
en escritor y construya una obra con la narración del nacimiento de ésta. (34) 
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Estamos frente a la posibilidad de que un sujeto se constituya y se narre desde la 
experiencia muda. Un escritor puede trazar un paisaje de experiencia en virtud de un paisaje 
que se reordena en las palabras y que le permiten decirse. Un autor, un actor, un hablante, 
se constituye en ese rearmado, que es la construcción de un mundo.  
Así como un escritor, un autor reconstruye mundo desde la experiencia –sea esta de 
desolación o no-, un sujeto, en su generalidad, reconstruye su identidad, se re-descubre en 
la narración que hace sobre sí y sobre los otros (puesto que van juntos), contándose a sí y a 
los otros.  
 
5.1. La experiencia y el lenguaje para hablar de los otros 
Los otros se nos aparecen, los niños y  niñas nos sorprenden, nuestra experiencia nos 
desubica o nos muestra algo nuevo.  
Y el lenguaje, como posibilidad se nos abre no sólo en virtud de la construcción de un relato, 
sino también, y éste es el problema, que construye las herramientas para distanciarse de la 
afectación, de ese padecer al otro.5. Volvamos la mirada sobre Sartre, y encontramos allí la 
construcción de una infancia destinada a ser un mero destino. Miremos hoy nuestros 
saberes sobre la infancia, tanto los descriptivos, como los políticos, éticos, propositivos y 
normalizadores. Decir que los niños y niñas deban transitar los espacios y los tiempos de 
determinada manera –descontando las buenas intenciones que tengamos- supone 
necesariamente asumir que se intenta armar una herencia controlando la experiencia hoy de 
los sujetos a futuro. Pero esto supone una escapatoria de la ambigüedad, de la 
incertidumbre, del no-saber, de la inseguridad. De no saber qué tiene ellos para 
experimentar, y luego para narrarse. Y como un ciclo, lo que produce esta inseguridad es un 
riesgo “simbolizado”/estereotipado en algunos otros, en los niños y jóvenes. Es que para 
salirse de la ambigüedad y la vergüenza se produce una operación que podríamos 
denominar la “ontologización del riesgo”. Esto es crear un supuesto nosotros “seguro” sobre 
la construcción de unos otros en peligro o peligrosos, que eclipsan en ellos mismos ese 
riesgo. Ante el peligro de “padecer” algo, la ontologización de la alteridad. Ante la 
inseguridad de experiencias, o la experiencia de inseguridad, que también es la del juego, el 
riesgo en la alteridad. Y allí la pobreza de la experiencia personal que tanto preocupaba a 
Benjamin, a Rozenweig, a Sartre, a Agamben, e incluso a Kafka. 
En su Carta al Padre (Kafka; 1999) se torna evidente que no hay nada que el Kafka real 
pueda hacer para salir del sentimiento de inferioridad que su padre le inculca. Todas las 
palabras del padre no son más que argumentaciones que claman por una inocencia que es 
una ficción. Se instala una culpabilidad cultural: es el intento del padre por ser alguien (a 
costa de lo que sea), parecer alguien e imponerse al mundo. Y ésta es la figura, ya en 
ocaso, del hombre de la modernidad. Frente a ello solo la escritura de Kafka puede 
enfrentársele, al menos desde la constatación de su sentimiento. 
 

Si al menos uno de tus hijos te hubiera dado una alegría tú mismo habrías sido distinto 
conmigo. Pero hoy todo esto no es más que un sueño. Ottla rompió todo vínculo con 
su padre, debe abrirse camino sola como yo; y porque tiene más seguridad y confianza 
en sí misma, más salud y menos reparos que yo, te parece mucho más traicionera y 
más malvada. Entiendo, según tu criterio esto no puede ser de otra manera. Ella 
misma es capaz de mirarse a través de tus ojos, de sentir dolor sin desesperarse –la 
desesperación es cosa mía- pero se apena. En aparente contradicción a todo esto, tú 

                                                 
5 Dicho proceso se torna claro si entramos en el campo de las identidades culturales y las luchas por el reconocimiento político. 
Lo que éstas denuncian es la construcción de identidades nacionales que dejan de lado las luchas silenciadas, los exterminios, 
los borramientos culturales, las confinaciones políticas. 
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sueles contemplarnos juntos a menudo: reímos, hablamos en secreto, de vez en 
cuando ves que te mencionamos.(Kafka, 1999:99) 
 

Es tan imponente y pesada la carga de muerte de la experiencia, que los hijos de esta 
cultura sienten que hay sobre ellos un “proceso” que pende y que se les viene encima. El 
proceso de juez, de la autoridad paterna que no hace justicia sino que se justifica a sí mismo 
en una cultura sin sentido, espera un supuesto progreso del hombre a costa de hacer sentir 
a sus hijos culpables, inseguros y poco confiados en sus capacidades.  
 

Para ti eran pequeños recuerdos de épocas pasadas, por eso querías transmitírmelos; 
pero como ya no tenían sentido en sí mismo, sólo quedaba el camino de la persuasión 
o la amenaza. Como esto nunca podía tener éxito y no querías reconocer tu postura 
débil, te enojabas conmigo, te molestaba mi aparente tozudez (104) 
 

En definitiva, lo que la experiencia de estos niños, transmitidas en estas narraciones nos 
están mostrando es cómo una cultura quiere ingeniárselas para consolidar un nosotros, una 
comunidad, una cultura a costa de los otros. La consistencia interna de una cultura es un 
mito (Skliar y Duschatzky, 108). No hay cultura sin ese doble juego de fidelidad e infidelidad, 
así como no hay sujeto sin la experiencia de mismidad y alteridad, en definitiva, sin 
experiencia.  Una narrativa de la alteridad apuntaría no a crear un nuevo mito. Sino a 
dejarse leer tensa y ambiguamente por los otros, en los otros. ¿Cuáles son los mitos que 
construimos sobre la infancia, sobre la experiencia, sobre la cultura? 
El síntoma es entonces la negación de la debilidad, que es la negación del vacío, o mejor 
dicho, del abismo. Pretender que un sistema funcione cuando está muerto es intentar revivir 
un muerto. Y esto no sucede sin cambio, sin metamorfosis. El problema es que la 
transformación que deviene no es liberadora, sino monstruosa. Es ver en el bicho, en los 
“sabandijas”6 la diferenciación, la constitución e identificación de un enemigo que viene a 
amenazar esta falta de sentido, esta burocracia, este sistema. Es la constitución hasta del 
lenguaje distinto, monstruoso que crea la bestia, el bicho, que habla otro idioma, y nadie lo 
entiende. De allí la metamorfosis, como única experiencia indecible de la época. “Un niño, 
solo y sin porvenir en un minuto corrompido, pide sensaciones fuertes al asesinato: ya que 
me niegan un destino de hombre, seré el destino de una mosca” (Sartre; 2003:169) 
 
5.2 La normalización de los otros frente a las narrativas 
La norma, lo normal surge de la necesidad de asegurar estándares, estilos, o hasta muy 
honestamente condiciones de igualdad y justicia. Los niños han sido el lugar a normalizar, la 
producción misma de la norma, es decir, de un lenguaje normal7. Solo que esto opaca la 
posibilidad de dejar que la infancia haga su experiencia. Porque experiencia es otro plano 
inabordable desde la norma. Los niños hacen experiencia de sí, de los otros, y son espacio 
de experiencia por excelencia: hacen o pueden hacer “norma” de la infidelidad a la herencia 
recibida. Experiencia en diálogo, en la afirmación de la vida, en hacer experiencia de la 
alteridad, de encuentro y sostenimiento “tenso” con las singularidades. 
Pensar desde la operación política de reconocimiento de las alteridades, en este caso, de la 
situación y realidades particulares de los niños, de sus derechos, en alguna medida implica 
solidificar la ambigüedad. Es quedarse en una superficie sin poder escuchar el motivo del 
reconocimiento. Esto es: la voz de los otros, o mejor dicho, la relación en la que dialogamos 

                                                 
6 Tal la expresión del padre de Kafka, judío, para referirse a un amigo actor de Franz que también pertenecía a la comunidad 
7 Lo cual no quiere decir, según lo aclarado anteriormente, que los jóvenes deban ser puestos en el lugar de la rebeldía o la 
resistencia a la norma necesariamente. La problematización de esta relación, como se ha dicho conlleva a una resistencia, en 
todo caso, a lo binario de la “tematización”. 
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con los otros y lo que los rótulos de esa relación dicen sobre los otros (y sobre “nosotros”). 
Hablar de infancia en situación de vulnerabilidad, por ejemplo, implica ya una manera de 
asignarles políticas sociales, a la que vez que solidificarlos en un estatuto. Esta manera de 
cosificar, objetivar un objeto librando a este sujeto que construye ese objeto puede ser 
puesto en cuestión si se deja que las narrativas de los niños aparezcan también en la 
relación. Narrativas en el sentido de una no-definición, un no-saber cómo terminará la 
historia, un sostener la tensión de la lectura, una resistencia a un diccionario, una identidad 
que se construye pero no se define, en la peripecia, en los rodeos, en el relato de un sí 
puesto en juego con lo otro. De alguna manera, metodológicamente, esto nos puede llevar a 
la posibilidad de la narratividad. Esto es, a la ambigüedad que el relato literario, artístico 
abre, en el sentido de que nos salva de la definición del otro (y de la definición siempre 
buscada de sí, de la propia identidad del nosotros). Esto es captar no solo esa linealidad del 
relato, sino sus disrupciones. Justamente, irnos al gran relato moral o jurídico es irnos al 
terreno de la norma, que normaliza un nosotros y tranquiliza las irrupciones efectivas y 
posibles del otro. La tensión que se produce en el relato de una novela… la tensión que 
produce el otro. Leer la propia tensión que suspende la aseveración, la explicación 
completa, la incompletud propia y ajena, hospedar aunque sea un pequeño relato del niño, 
sabiendo que lo leeremos tensamente. Y hospedar la experiencia propia. La posibilidad es la 
de una narratividad que no sea la puesta en escena de un “diversidad” que crea un supuesto 
“nosotros” que repiensa en un nuevo lenguaje políticamente correcto una alteridad alterada 
por el sí, por la supuesta monolítica identidad. “La alteridad, para poder formar parte de la 
diversidad cultural “bien entendida” y “aceptable”, debe desvestirse, des-racializarse, des-
sexualizarse, despedirse de sus marcas identitarias, debe, en otras palabras, ser como los 
demás” (Skliar y Duschatzky; 2001:192) 
 
A modo de conclusión 
No hay discurso, hemos dicho, que pueda prescindir de los otros. Y no hay narración donde 
no esté presente la alteridad, así sea la alteridad que significa la experiencia misma (puesto 
que ésta es otra que el lenguaje). Hay algo desconocido para un Sí mismo que aparece 
cuando se relata. Las obras autobiográficas son un ejemplo claro. La experiencia que 
posibilita la narración también es alteridad.  
En la relación entre generaciones, entre los niños y jóvenes, por un lado, y adultos por el 
otro se produce este encuentro, y no sólo por una cuestión jurídica, política, psicológica, 
educativa. Sino porque ese encuentro o choque nos vuelve a dejar a las puertas de la 
experiencia, de algo que no es certeza ni control. No solo porque la infancia en cuanto a 
edad evolutiva simbolice y/o sea efectivamente la experiencia en cuanto tal, sino porque, 
como hemos dicho, la relación entre generaciones vuelve a situarnos en las puertas de la 
experiencia y los relatos que se pueden construir como herencia, como legado.  
“Los fuertes en traducción no existen. Se debe a la naturaleza del Verbo: se habla en la 
propia lengua y se escribe en lengua extranjera” (112).  
Lo paradójico es que Sartre termine planteando un odio a su infancia y todo lo que viene con 
ella… aunque sea esa experiencia que se transformó en mandato de escribir. Y no le quede 
otra que escribir y renarrarse. Y dejar una herencia, siendo fiel e infiel a la herencia que 
recibió.  
Hay un claro intento del pensamiento de refundarse en la experiencia, y creemos que este 
intento es sintomático de esta época. Si hace tanto años un Heidegger marcaba un quiebre 
con ser-ahí, hoy redescubrimos al sujeto en el ahí de la experiencia. La infancia ahí es 
realidad y símbolo a la vez.  
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Si durante el siglo XX vivimos la caída de esa asociación entre experiencia y conocimiento, 
donde la experiencia quedaba con un estatuto inferior8, hoy nos preguntamos, ya que 
estamos haciendo filosofía: ¿qué experiencia estamos dejando que la infancia realice?, 
¿qué relatos de experiencia les estamos dejando que no sean subsumidos bajo alguno de 
nuestros tantos dispositivos de saber-poder?, y sobre todo, porque esta pregunta nos 
concierne a nosotros, ¿qué experiencia estamos dejando que ocurra en nuestras 
subjetividades?. 
Lo que estamos planteando es un acercamiento a la experiencia desde la infancia y a la 
infancia desde la experiencia. Si hemos puesto el silencio (la experiencia muda) en la 
muerte o en el cielo (o en la experiencia mística, que se halla en el límite de estas dos), la 
invitación es descubrir el silencio de la experiencia. “Como infancia del hombre, la 
experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea 
desde siempre hablante, que haya sido sea todavía in-fante, eso es la experiencia” 
(Agamben; 2007:70) Todos tenemos un niño dentro debería ser esto…porque hay un modo 
de vivir que es atravesar ese silencio que nos permite hablarnos y relatarnos. Asumir la 
infancia implica salirnos del mundo del lenguaje y de las ciencias incluso, y abordar algo que 
la excede. El hombre hace lenguaje y lo transforma cuando accede a él, lo hace discurso, y 
para constituirse sujeto lo hace relato, porque es más que el lenguaje, es más que lo que el 
lenguaje dice de él.  
Si la pobreza de la experiencia llevaba a un ahogo de la experiencia (aunque no a una 
muerte definitiva, puesto que nuestros escritores pudieron vivirla y contarla), y a un 
agotamiento de la imaginación, queremos suponer que las imágenes que nos da la 
experiencia es la de una infancia como espacio de experiencia.  
 

Antes, mis días se parecían tanto que a veces me preguntaba si no estaba condenado 
a padecer la eterna vuelta del mismo. No había cambiado mucho, seguían teniendo la 
mala costumbre de caer temblequeando; pero yo había cambiado en ellos; ya no era el 
tiempo que volvía a fluir sobre mi infancia inmóvil sino que era yo, flecha disparada por 
orden, quien agujereaba el tiempo y corría derecho hacia el blanco. (Sartre, 2003: 158) 
 

Infancia, experiencia, relato y sujetos se construyen es esta breve reseña de la alteridad. En 
el juego, en sentido literal, de estas categorías se juega la infancia. 
 
 
Bibliografía 
 
-AGAMBEN, G. (2007). Infancia e Historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Bs. As. Adriana Hidalgo.  
-FREUD, S. (1992) El malestar en la Cultura. Alianza, Bs. As. 
-KAFKA, F. (1999) Carta al padre. Bs. As. Cántaro.  
-MERLEU-PONTY (1969). Filosofía y Lenguaje. Bs. As Proteo.. 
-NIETZSCHE. F. (2003) La genealogía de la moral. Madrid. Tecnos.  
-REYES MATE, M. (2003) “Auschwitz, acontecimiento fundante del pensar en Europa (o ¿puede Europa pensar de espaldas a 
Auschwitz?)”. 1ª Conferencia del III Seminario de Filosofía de la Fundación Juan March. 
-RICOEUR, P. (1996) Sí mismo como otro. Mexico. Siglo XXI.  
-SARTRE, J. P. (2003). Las Palabras. Bs. As. Losada/La Página 
-SKLIAR, C. (2008) “Sobre el agotamiento de los discursos de la crisis, la ausencia de conversación, la rajadura de la herencia 
y el padecimiento del heredero. Notas para pensar la convivencia,  la hospitalidad y la educación”. FLACSO-CONICET. 
-SKLIAR, C. y DUSCHATSKY, S. (2001) “Los nombres de los otros. Narrando a los otros en la cultura y en la educación” en J. 
LARROSA y C. SKLIAR: Habitantes de Babel. Políticas y poéticas de la diferencia. Barcelona. Laertes. 

                                                 
8 En la historia de la filosofía de alguna manera, desde Platón y sobre todo Aristóteles, se evidencia una dependencia de la 
experiencia en relación a lo permanencia; de hecho la astrología aristotélica es el antecedente de la conexión que la ciencia 
moderna hizo del mundo de las esferas celestes (eterno y perfecto) con este mundo cuya experiencia es siempre única. De ahí 
luego el sujeto cartesiano que anuda en el conocimiento y lleva a la conciencia la experiencia como experiencia del 
pensamiento. Hegel, al hacer del desarrollo de la conciencia, experiencia de la conciencia simboliza el punto cúlmine de esta 
cultura que a Nietzsche hace reír, enloquecer, y experimentar lo nuevo. 


